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Resumen 
A partir de las posibilidades del diálogo del arte con los episodios de violencia y horror en la 
historia, así como de la configuración de la memoria colectiva, este artículo busca indagar en 
las implicaciones del discurso testimonial ficcional como mecanismo de construcción de 
memoria histórica en la novela La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor. Esta 
reflexión sobre los alcances de la recreación estética del testimonio en la novela gira en torno 
a tres perspectivas de análisis: la configuración ficcional de un género discursivo propio de 
la historia; la manera en que dicho procedimiento ficcional trasciende ciertos límites de la 
lógica testimonial, y las posibilidades de sentido que se desprenden de la no-dialogicidad de 
la expresión del testimonio en la obra.  
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Abstract 
Based on the possibilities of dialogue between art and the many episodes of violence and 
horror in history, as well as on the configuration of the collective memory, this article aims 
to inquire into the implications of the fictional-testimonial discourse as a mechanism for the 
building of historical memory in Roberto Burgos Cantor’s novel, La Ceiba de la memoria. 
This reflection on the scope of aesthetic recreation of the testimony in the novel revolves 
around three analytical perspectives: the fictional configuration of a discoursive genre 
characteristic of history; the way in which this fictional procedure transcends certain limits 
of the testimonial logic, and the possibilities of meaning that arise from the non-dialogicity 












La búsqueda del testigo 
El efecto testimonial como configurador de memoria histórica en La ceiba de la 
memoria, de Roberto Burgos Cantor 
 
Probablemente sobre el papel se finge y se inventa la felicidad. Es posible que la escritura no 
pueda realmente poner voz a la desolación absoluta, a la nada de la vida, a esos momentos en los 
que es solo vacío, privación, horror. Ya el mero hecho de escribirlo llena en cierto modo este vacío, 
le da forma, hace posible comunicar el horror y, por tanto,  




Como respuesta a la conocida afirmación de Theodor Adorno sobre la imposibilidad del arte 
después de Auschwitz (1962; 14)1, Jacques Rancière invierte el enunciado y señala que “solo 
el arte es posible, porque siempre es lo presente de una ausencia, porque su trabajo mismo es 
el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las palabras y de las 
imágenes, juntas o disjuntas, porque es, entonces, lo único capaz de volver sensible lo 
inhumano” (2013; 47). Junto con la categórica formulación de que el arte sí puede ocuparse 
del horror, en la medida en que su objeto radica en la revelación de aquello que no se puede 
ver, las palabras de Rancière nos permiten inferir el planteamiento que será transversal a la 
relación historia-ficción en la que se enmarca esta reflexión sobre el efecto testimonial en La 
ceiba de la memoria: en tanto presencia de una ausencia, el arte opera bajo la lógica de la 
memoria; una memoria que, para el caso de las creaciones estéticas que se ocupan de la 
barbarie,  puede ser asumida como memoria colectiva; es decir, como aquella posibilidad de 
recordar lo que no se ha vivido (Mélich, 2001; 26). 
 
Dentro de la distinción aristotélica sobre las manifestaciones de la memoria, que plantea la 
oposición entre los conceptos de mneme –recuerdo espontáneo– y anamnesis –rememoración 
como búsqueda activa (1987; 233)–, podríamos incluir el acto de testimoniar en la esfera de 
la segunda; es decir, como intención activa del rememorar2. Quien testifica, dice Giorgio 
                                                
1 Si bien Adorno hace múltiples referencias al problema en Dialéctica negativa, donde profundiza en 
el fracaso de la cultura (2005; 336), aludimos al pasaje textual del ensayo “La crítica de la cultura y 
la sociedad”: “… luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema” 
(Adorno, 1962; 14). 
2 Claramente, no se trata de un uso excluyente de las manifestaciones, pues mientras se lleva a cabo 
el ejercicio consciente del hacer memoria aparecen detonantes del recuerdo espontáneo en el relato. 
Agamben, tiene vocación de memoria (2009; 26). En este sentido, la memoria en el 
testimonio opera como la búsqueda consciente de una reconstrucción del pasado, un intento 
de la palabra por hacer presente lo ausente, como lo afirma Rancière para el caso del arte. 
 
Si bien tanto la evocación espontánea del recuerdo como el acto consciente de rememoración 
conciernen al ámbito de lo individual, se entiende la memoria como un fenómeno colectivo 
en la medida en que es en las dimensiones sociales, o marcos sociales de la memoria de los 
que hablara Maurice Halbwachs (2004) –lenguaje, espacio, tiempo, religión, clase social–, 
donde esta se apoya como referencia para la reconstrucción del pasado. No se trata de un 
desconocimiento de la experiencia subjetiva de la memoria3 sino más bien de una interacción 
entre dos instancias de la evocación del pasado: “Así pues, cabría distinguir dos memorias, 
que podemos denominar, por ejemplo, una memoria interior o interna y otra exterior, o bien 
una memoria personal y otra memoria social. Podríamos decir aun con más precisión: 
memoria autobiográfica y memoria histórica” (Halbwachs, 2004b; 55). También Benjamin 
se refirió a este alcance al indicar que, cuando se habla de experiencia4 en sentido estricto, la 
memoria integra contenidos de lo individual y de lo colectivo (2012; 190).  
 
Bajo estas consideraciones, indagaremos en la manera en que la recreación estética del 
discurso testimonial5 de La ceiba de la memoria –instancia individual ficcional– se inscribe 
como posibilidad de memoria histórica –instancia colectiva del ámbito de lo real– en la 
representación literaria de hechos y personajes comúnmente entendidos como históricos. Si 
asumimos entonces la memoria como presencia de una ausencia y como aprehensión del 
pasado desde una perspectiva más espesa, más humana, con una mayor dosis de subjetividad, 
                                                
3 Anota Halbwachs que en la base de todo recuerdo se encuentra “el recuerdo de un estado de 
conciencia puramente individual, que (…) podríamos denominar intuición sensible” (2004b; 37). 
4 El concepto de experiencia en Benjamin alude al de tradición, tanto en la vida colectiva como en la 
privada: “Se construye menos sobre hechos aislados, fijos definitivamente en el recuerdo, que en los 
datos acumulados, muchas veces no conscientes que confluyen en la memoria” (2012; 187). Benjamin 
opone la idea de experiencia a la de vivencia, esta última como propia de las sociedades modernas, 
más cercana a la vivencia individual, frágil, efímera (Traverso, 2007; 14).  
5 Al referirse al testimonio histórico, señala Renaud Dulong que, incluso, no es indecente hablar de 
estrategia narrativa o de estética, sobre las modalidades de escritura que plasman mejor que otras la 
fuerza emocional de los relatos de los testigos de acontecimientos históricos (2004, 99). 
de lo experimentado, que la que ofrece la historia (Traverso, 2007; 13)6, es posible abordar 
la práctica del testimonio como una de las manifestaciones más claras de la apropiación 
subjetiva –o subjetividad situada, en palabras de Leonor Arfuch (2013; 14)– que la memoria 
hace de la historia y de cómo la vivencia se construye en el lenguaje, tanto desde su 
contenido, en la representación verbal y visual del horror, como desde su carácter mismo de 
existencia –presencia– en tanto acontecimiento del lenguaje (Agamben, 2009; 122). 
 
Es necesario anotar que la noción de testimonio, para hablar de los múltiples registros en 
primera persona que aparecen en la novela, es en sí misma problemática, a la luz de una teoría 
del discurso testimonial (Mélich, 2001; Dulong, 2004; Agamben, 2009; Ricoeur, 2010; 
Suárez, 2016). De ahí que la primera parte del trabajo busque desentrañar la manera en que 
están configurados dichos registros en La ceiba de la memoria y establecer en qué medida 
pueden ser considerados como portadores de un efecto testimonial. Posteriormente, 
identificaremos las posibilidades que desde la literatura se abren para trascender lo que 
podríamos entender como una lógica del testimonio. Por último, reflexionaremos sobre la 
ausencia de interlocución –o de disposición a la escucha (Arfuch, 2013; 15)– en la que se 
encuentran varios de los testimonios de la novela. 
 
Sobre la estructura de la novela 
La ceiba de la memoria está ensamblada a partir de siete secuencias narrativas (Castillo Mier, 
2009; 240) –con notables diferencias de tiempo y espacio7– que se entrecruzan para 
reconstruir y poner a dialogar dos episodios históricos de la barbarie humana: por un lado, el 
comercio de esclavos en la Cartagena del siglo XVII y, por otro, los campos de concentración 
                                                
6 Aclara Enzo Traverso que historia y memoria no conforman una pareja contradictoria sino que la 
segunda implica la dimensión subjetiva de la primera. Al caracterizar la noción de historia, Traverso 
destaca que esta supone una mirada externa de los acontecimientos; fija el pasado en un orden 
temporal cerrado y cumplido; separa las épocas –mientras que la memoria tiende a atravesarlas– y se 
constituye como búsqueda de unicidad, en dirección diferente a la multiplicidad de las memorias 
(2007; 27).		
7 Las acciones de los personajes se llevan a cabo en Cartagena (siglo XVII y siglo XX), Roma y 
ciudades del centro y del este de Europa (Viena, Varsovia, Cracovia, siglo XX), en tres ejes 
temporales: el primero, en el siglo XVII, donde tienen lugar las historias de Pedro Claver, Alonso de 
Sandoval, Analia Tu-Bari, Benkos Biohó y Dominica de Orellana, y los otros dos, en el siglo XX, 
donde, por un lado, estaría el relato del padre y el hijo que visitan los campos de concentración y, por 
otro, el de Thomas Bledsoe, el escritor.  
de los nazis en el siglo XX8. El primer escenario se le presenta al lector a través de los relatos 
de cinco personajes: los sacerdotes jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval; la esposa de 
un funcionario de la administración colonial, Dominica de Orellana, y dos esclavos negros, 
Analia Tu-Bari y Benkos Biohó, adquiridos por el esposo de Dominica y por los enviados de 
la iglesia, respectivamente. A su vez, este contexto de la esclavitud en Cartagena es abordado 
por Thomas Bledsoe, escritor que desde la contemporaneidad9 investiga sobre la vida de 
Pedro Claver para construir una biografía del santo. El segundo referente histórico de la 
novela está construido a partir de un padre y un hijo –no son identificados por sus nombres 
sino por el parentesco, pero se indica que el padre es cartagenero– que se encuentran en 
Europa, donde visitan los campos de concentración de la Alemania nazi. 
 
Cada una de las secuencias se configura a partir de distintos registros narrativos en primera 
persona que son los que nos permitirán aproximarnos a algunos de ellos como expresión del 
efecto testimonial. En la primera parte de la novela10, titulada “Enfermos de mar”, las vidas 
de Pedro Claver, Dominica de Orellana y Thomas Bledsoe son relatadas por un narrador 
externo a la acción, mientras que la de Alonso de Sandoval es presentada por una voz poco 
usual desde el punto de vista del tiempo del narrar, configurada en el futuro de la segunda 
persona del singular: “Usted aún respirará (…) Al manifestarse la dolencia, Usted sentirá las 
moscas. (…) La piel se irá cubriendo con los chorros de un moco gris-verdoso-sanguinolento. 
Y fétido” (29). Por su parte, las de los esclavos Analia Tu-Bari y Benkos Biohó se construyen 
desde la voz misma de los personajes, en primera persona del singular, así como la del padre 
que cuenta el viaje a Europa con su hijo, cuya historia se presenta desde el nosotros de la 
primera persona del plural.  
                                                
8 En un momento de la novela, en la voz del padre que viaja con su hijo, que es la que en su reflexión 
articula las diferentes temporalidades que interactúan en la obra, se describen dos fotografías de 
secuestrados en Colombia, encadenados y enjaulados en la selva (295), lo que se constituye como 
otro de los episodios históricos de la barbarie que se integran en el relato.   
9 En la novela no se precisa fecha alguna que permita establecer con exactitud en qué año transcurre 
la acción de Thomas Bledsoe, pero por referencias se puede inferir que se trata de algún momento en 
la segunda mitad del siglo XX. 
10 En su estructura más general, la novela está construida por cuatro grandes partes –“Enfermos de 
mar”, “Transterrados”, “Marcas de hierro” y “Las pinturas de Dios”–, conformadas a su vez por las 
siete historias mencionadas anteriormente, focalizaciones que aparecen de manera irregular a lo largo 
de las cuatro partes. 
 
Para la segunda parte, “Transterrados”, las diferentes secuencias se presentan todas desde el 
punto de vista de un narrador omnisciente, excepto la del personaje no identificado que 
recorre el Este de Europa con su hijo, historia que se mantiene relatada desde el mencionado 
nosotros. Las voces de los esclavos, que en la primera parte se apropiaban del lenguaje para 
dar cuenta de su miedo, de su incomprensión, del despojo y del dolor, ceden en este apartado 
la perspectiva –no la focalización, que sigue siendo individual– a una mirada que desde la 
distancia relata los detalles del momento en que desembarcan en Cartagena. Ya para la tercera 
y la cuarta parte –“Marcas de hierro” y “Las pinturas de Dios”– los esclavos recuperan su 
propia voz para narrar los acontecimientos y aparecen nuevos registros de la primera persona, 
algunos de ellos escritos, de personajes como Pedro Claver, Dominica de Orellana y el propio 
Thomas Bledsoe, entre otros.  
 
Hacia una configuración del efecto testimonial en La ceiba de la memoria 
En contextos de guerra o barbarie, afirma Dulong –desde una perspectiva pragmática– que 
en el discurso testimonial histórico el testigo –autor– transmite una experiencia límite con el 
fin de hacer comprender el sufrimiento, la humillación y la voluntad de supervivencia al 
interlocutor y con ello denunciar o generar conciencia social para evitar el regreso de lo 
inhumano (2004; 98). En cuanto a su configuración discursiva, Suárez recoge una serie de 
dimensiones particulares del testimonio, entre las que menciona: el carácter colectivizante, 
la identificación biográfica, la convergencia entre sujeto de la enunciación y sujeto del 
enunciado, el carácter contestatario, las marcas de oralidad, la pretensión de verdad y la 
presencia de hechos socio-históricos, entre otros (2016; 39). También Ricoeur condiciona 
una serie de “componentes especiales” para la operación testimonial, entre los que incluye: 
la fiabilidad, entendida como la articulación entre la aserción de la realidad factual del hecho 
y la certificación de la declaración por la experiencia de su autor, la importancia o 
significatividad del hecho relatado; la autodesignación del testigo, marcada por un triple 
deíctico –lo veremos en profundidad más adelante–, que permite implantar la fórmula “yo 
estaba allí”; la estructura dialogal, que a su vez pide que el testimonio sea creído por alguien 
–“creedme”–; la aceptación de que el testimonio pueda ser controvertido y la disposición del 
testigo para defender su versión y, por último, su configuración como institución, en la 
medida en que el grupo social deposita en él su seguridad y la confianza en la palabra del 
otro (2010; 2013).    
 
Si bien podría ser problemático hablar con precisión de una ficcionalización del testimonio 
en La ceiba de la memoria, pues no hay pistas exactas que permitan la identificación 
detallada del acto de testimoniar, las particularidades mencionadas nos permiten abordar los 
registros en primera persona como portadores de un “efecto testimonial”11, noción que nos 
ubicaría tanto en el plano de la elaboración discursiva como en la dimensión de recepción 
del enunciado –sobre la que profundizaremos en el último apartado de esta reflexión–: como 
lectores, percibimos los registros como las constataciones verbales de unos hechos 
presenciados por unos testigos que, de alguna manera, nos producen una reacción afectiva, 
un sentimiento o juicio de valor orientado hacia la idea de “nunca más” (Dulong, 2004; 99).  
 
En cuanto a la configuración misma de los enunciados, encontramos claras señales que 
permiten establecer la conexión directa con las particularidades de la construcción del 
testimonio. Por tomar algunas de las más relevantes, concernientes tanto al contenido como 
a la expresión formal y a lo relacionado con su enunciación, encontramos en los discursos de 
Benkos Biohó y Analia Tu-Bari la intencionalidad12, el alcance colectivizante y la presencia 
de hechos socio-históricos, el carácter contestatario, las marcas de oralidad (Suárez, 2016) y 
el triple deíctico que evidencia la autodesignación del sujeto (Ricoeur, 2010). 
Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra a la que 
nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonías, arruinan su virtud, se quedan 
vacías. Grito. Mis palabras sabían atraer la lluvia. Mis palabras sanaban. Espantaban la 
enfermedad. Mis palabras asustaban al león. Mis palabras se esparcían como plegarias y 
sabían recogerse de agradecimiento. Ahora mis palabras se envolverán en el grito. Mis 
palabras. Recorrerán la rabia, romperán el dolor, atravesarán el mar y las tierras y los cielos 
y despertarán a mis dioses (…) Gritar para que mi lengua espante el silencio, aprenda a hablar 
sola, despierte las palabras que quedaron prisioneras de las nuevas palabras, cercadas por su 
sonido y un significado que no pertenece a ninguno de los otros (46, 47). 
                                                
11 El concepto de “efecto testimonial” aparece mencionado en la aproximación crítica que lleva a 
cabo Ricardo Sánchez, quien no profundiza en la cuestión discursiva sino que se enfoca en la 
problemática histórica del comercio de esclavos en el siglo XVII (2009; 29). En otros trabajos 
aparecen términos como “testimonio” (García, 2014; 112) o “monólogo interior” (Montoya, 2009; 
41).   
12 En línea con la vocación contestataria del testimonio, Suárez recoge planteamientos de John 
Beverly y de Francisco Thedosíadis para indicar que todo testimonio tiene una intencionalidad 
política que constituye siempre un reto para el statu quo social (Suárez, 2016; 41). 
 
Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. Atrapo mi memoria joven (…) Parece que la vida, 
interrumpida por este robo y este sometimiento sin razón, hubiera sido sepultada por los 
destrozos de lo que somos. Un sitio al cual es imposible volver pero es necesario recuperar 
para no morir del todo. La memoria se abre en diversos ramales. Algunos están ocupados por 
la cacería nocturna y cobarde. Por la prisión. Por el encierro en la bodega de la nao. Por las 
ventas en los parapetos de la plaza como si fuéramos barriles de aceitunas o botijuelas de 
aceite. Y se oculta el canal principal que nos conduce al origen, al flujo interrumpido de lo 
que íbamos a ser (…) Lo que me dispongo a ser en esta tierra extraña es una ceiba. Guardadora 
de acciones. Una ceiba de tallo engrosado que bañe con su savia traída de otros territorios 
esta tierra de la cual siento ya no saldré nunca. Mi savia de ceiba maltratada se fundirá con 
los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de saqueadores que vienen del mar, de templos 
de hombres que quieren hacer un reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales 
y no se curan, de autoridades de la ciudad y de autoridades de las creencias, de soldados, de 
nosotros dominados a la fuerza y obligados a la servidumbre, de buscadores de fortunas, de 
mercaderes, de indios, de gentes de paso, de navegantes náufragos, de herreros, de 
constructores de defensas. Son demasiados y aun no termino de conocer (73, 74).       
 
Lo que se atesta en el testimonio, dice Ricoeur, es la realidad de la cosa pasada y la presencia 
del narrador en el lugar de los hechos; a esto hace referencia la autodesignación –el testigo 
se declara como tal–, que se configura a partir del triple deíctico mencionado anteriormente: 
la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la mención del allí con respecto 
al aquí (Ricoeur, 2010; 214). En los discursos de Analia Tu-Bari y Benkos Biohó vemos 
claramente evidenciadas las tres indicaciones; sin embargo, en las dos últimas encontramos 
ciertas particularidades. Buena parte de lo relatado por ambos esclavos –más en Benkos que 
en Analia– se formula desde un tiempo verbal que, más que a una narración donde se da una 
escisión entre el tiempo de la enunciación y el del enunciado (Ricoeur, 2008b; 469), alude a 
una temporalidad presente, marcada por la tensión13, donde los momentos de la enunciación 
y de lo enunciado convergen.  
Sí. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sacude las ramas de 
los flamboyantes. Reconoce los nísperos y husmea los mameyes.  Mi grito funda. Mi grito 
invoca. Mi grito llama. Mi grito como el canto del pájaro-colibrí marca su territorio. Sé que 
no hay vuelta. El mar solo devuelve los cuerpos de los muertos (80).  
 
                                                
13 Con base en planteamientos de Harald Weinrich, señala Ricoeur que lo que caracteriza a los tiempos 
verbales de los géneros del comentario y de la narración –más que el tratarse de acontecimientos 
pasados o ficticios en el segundo caso– es el grado de tensión o distensión, respectivamente, que 
implica cada uno de ellos. Mientras que en el comentario se busca hacer sentir al interlocutor cierta 
tensión de la actitud de comunicación, en la narración el mundo narrado es distante al entorno 
inmediato del oyente (2008; 481).   
En cuanto a los deícticos del lugar de la enunciación, es clara la diferencia entre el aquí desde 
el que se habla y el allí que se evoca, la tierra de donde fueron despojados. La constante 
referencia a un doble lugar configura una fragmentación de los personajes que se debaten 
entre el espacio de lo concreto y el espacio de la memoria. Si, por un lado, Benkos asume el 
nuevo mundo como una condena sin retorno, lo acepta y busca resistir a través de la creación 
de un reino (palenque), Analia traza una conexión indivisible que a su vez divide al sujeto de 
la rememoración:    
Cuándo vine. Cuándo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que prisionera. Sin mi 
voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Mis palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O 
quisieron quedarse. Como se quedaron los ríos. Los árboles. La tierra. Los bosques. La hierba. 
Los animales (…) Quizá yo también me quedé. Estoy allá. Quedé en la aldea. Permanecí en 
el reino. Será esto venir. Soy incompleta (35). 
 
Mientras las indicaciones espaciales de la enunciación son claras, no sucede lo mismo con la 
configuración temporal del momento del enunciado. Al intentar describir la experiencia de 
los campos de concentración, Joan-Charles Mèlich recurre a una idea de Celan según la cual 
el Lager es el “espacio sin tiempo”, donde el prisionero es despojado de su tiempo, de su 
pasado, de su futuro, de su nombre y de sus pertenencias: “ya que del campo solo se sale por 
la chimenea, y las tumbas serán ‘tumbas en el aire’” (Celan, citado por Mèlich, 2001; 23). 
Esta eliminación de cualquier rasgo de temporalidad es la constante en los discursos de 
Analia y Benkos. Si bien se marca un antes y un después, abruptamente interrumpidos por 
un mar que encarna el más profundo temor de quienes fueron arrancados de su tierra, no hay 
pista alguna o referencia cronológica que nos permita inferir una fecha o precisar en qué 
momento de determinada acción se pronuncian los esclavos14. Y a esta ausencia de las marcas 
temporales de la enunciación se suma el hecho de que quienes controlan el comercio de 
esclavos –y la iglesia católica, mediante la imposición de su doctrina– buscan borrar toda 
huella de un pasado –así como de un futuro– que represente identidad o vínculo con la cultura 
de procedencia. Es así como se arrasa con el nombre, con las creencias, con el cuerpo, con el 
lenguaje mismo y, como lo veíamos antes, con su posibilidad de referenciar; es decir, de 
nombrar el mundo.   
 
                                                
14 En el caso de Analia, habrá una señal de su temporalidad únicamente cuando recupera su libertad, 
en el momento en que el narrador nos indica que ya lleva siete años en condición de libre (160). 
Por último, ya en una cuestión formal de la elaboración discursiva, asistimos a una recreación 
estética del discurso oral o lo que Carlos Pacheco llama ficcionalización de la oralidad 
(2016). Trátese de un monólogo interior, de un soliloquio o de un grito –de hecho, hay un 
momento en que Benkos Biohó reconoce que “No hablo solo” (296)– el discurso está 
construido con el fin de evidenciar esas “marcas de oralidad” (Suárez, 2016; 41). Frases 
cortas, reiterativas, imágenes que se repiten en el mismo apartado o que aparecen 
constantemente en otros, así como los deícticos que señalan permanentemente el lugar de la 
enunciación, son manifestaciones propias de la palabra que no ha sido fijada en la escritura, 
aquella que es vulnerable al paso del tiempo y al olvido, más cercana a un medio acústico 
que a uno visual. 
  
Sin embargo, como lo mencionábamos al inicio de esta reflexión, no todos los registros que 
podemos asumir como generadores del efecto testimonial en La ceiba de la memoria 
obedecen a la representación ficcional de la oralidad. De un lado, aparecen también múltiples 
expresiones de la escritura, tanto íntima como privada e histórica, que se convierten para el 
investigador de la novela, Thomas Bledsoe, en testimonios determinantes para su proceso 
creativo; entre estas, se encuentran el libro de Alonso Sandoval, De instauranda aethiopum 
salute; el Libro de horas, diario íntimo de Dominica de Orellana, así como la carta que el 
propio Bledsoe le escribe a Pedro Claver. De otro lado, aparecen los objetos que dan cuenta 
del horror de los campos de concentración de los nazis, contemplados por el personaje que 
viaja en compañía de su hijo: valijas, fotografías y cabellos, que si bien no se configuran 
desde el lenguaje verbal sí construyen la imagen de la memoria de un desastre que, como lo 
reconoce el personaje no identificado, también es nuestro desastre (170). Y es que, como le 
escribía Alejandro Burgos a su padre, Roberto Burgos Cantor, a propósito de la novela: “El 
lenguaje de las imágenes es testimonial mientras que el lenguaje verbal es representativo” 
(Alejandro Burgos, citado por García, 2016; 60). 
  
“Que nadie testifique por el testigo” 
En Lo que queda de Auschwitz (2009), Giorgio Agamben soporta su reflexión sobre el 
discurso testimonial en lo que denomina la imposibilidad del testimonio, que alude a la 
paradoja de que el testimonio vale esencialmente por lo que falta en él –idea que ya había 
sido abordada por Lyotard (1988)–, pues los “testigos integrales” o “verdaderos testigos” –
es decir, quienes “tocaron fondo”– no testimoniaron ni hubieran podido hacerlo; quienes sí 
lo hicieron –seudotestigos, los llama Agamben– “testimonian de un testimonio que falta” 
(2009; 34). En pocas palabras: quien testimonia no experimentó el hundimiento y quien lo 
experimentó no lo pudo testimoniar. No se trata, aclara Agamben, de una delegación de la 
voz de quien no pudo hablar:  
… los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No 
tienen “historia” ni “rostro” y, mucho menos, pensamiento (…) Quien asume la carga de 
testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y 
esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar sentido en una zona 
imprevista (Agamben, 2009; 34).  
 
También Mèlich se inscribe en esta dirección, cuando señala que el sobreviviente narrador 
de lo ocurrido en los campos de concentración no busca presentar su experiencia sino dar 
cuenta de la “ausencia del testimonio”, en la medida en que el musulmán15, el prisionero 
próximo a la muerte, se presenta como un “espectro”, como una “ausencia” (2001; 17)16. 
 
En un sentido opuesto, al prologar las Obras completas de Paul Celan –judío, quien estuvo 
recluido durante un tiempo en uno de los campos nazis y cuyos padres murieron también en 
los campos de exterminio–, Carlos Ortega emplea el título: “Que nadie testifique por el 
testigo” (2002; 9). Este enunciado podría sugerir, cuando menos, dos posibilidades: que el 
silencio abarque la experiencia de quien relató la de otros –que no se diga más sobre lo dicho 
por el que vio y habló– y que el testigo sí puede testimoniar por sí mismo; es decir, que, en 
alguna medida, es dable vulnerar la lógica de la objetivación de la experiencia por medio de 
un padecer-presentar-narrar. Sin embargo, más allá de esta segunda posibilidad, aceptada ya 
                                                
15 Giorgio Agamben dedica un apartado de su ensayo a contrastar diversas versiones de sobrevivientes 
y estudiosos con el ánimo establecer el origen del término musulmán para designar a aquel ser 
‘producido’ por Auschwitz que encarna la “catástrofe del sujeto, su anulación como lugar de la 
contingencia y su mantenimiento como existencia de lo imposible” (2009; 155). 
16 Otro problema que se acerca a la imposibilidad del testimonio en Auschwitz es anotado por Dulong, 
al referirse a la distancia temporal del hecho vivido y el momento de la narración: “¿es el mismo 
individuo el que testimonia hoy sobre lo que vivió antaño, como un ser reducido a un cuerpo 
extenuado incapaz de testimoniar?” (2004; 106).  
por varios de los autores que se han atrevido a esbozar una definición del género discursivo17, 
nos valemos de la frase de Ortega para entenderla desde la literatura, que extiende sus 
posibilidades hasta la experiencia donde la lógica del testimonio no nos dejaría siquiera 
asomarnos, y asumirlo desde lo vivido como experiencia límite, en el relato autorreferencial 
de situaciones como la pérdida de la vista o como la eventualidad de dejar constancia del 
morir y de la propia muerte, circunstancias por las que atraviesan, respectivamente, Analia 
Tu-Bari, Benkos Biohó y Pedro Claver; este último, en la escena de sus exequias recreada 
por Thomas Bledsoe. 
 
En la tercera de las intervenciones de Analia Tu-Bari en la novela, la esclava relata el paso 
de la oscuridad de la experiencia traumática del viaje en la bodega del barco a la llegada a 
Cartagena, ciudad portadora de una luz que tampoco la dejará ver: 
Oscuridad duradera en el hueco donde nos metieron. Noche alargada sin luna. Un poco de 
día se filtraba cuando abrían arriba para darnos el jarro de agua, la masa de grano y harina. 
Luna que no veía y guiaba la oportunidad de las siembras, el corte de la madera. Cuántos 
soles y lunas se fueron mientras flotábamos en el lomo de esta bestia que ruge y amenaza. 
Más que adolorida. La sangre se sale y la rabia me llena. Veneno que se posesiona de mí. 
Empujados de los escombros propios: vómito y aguas del cuerpo. Sangres de la luna y sangres 
de las heridas. Mierda que se convirtió en un agua suelta y fétida que nos quemaba las nalgas. 
Pus de las llagas sin cerrar. Muertos que se deshacían fuera de la cueva y se inflaban sin 
convertirse en tierra ni en aire. Ambiente espeso que entraba con dificultad al respirar y nos 
corría por dentro. Empujados salimos al día. Cuál día. Luz de lo alto y brillo cegador abajo 
(104). 
 
Desde la misma llegada al puerto, Analia comenzará a tener problemas de la vista, producto 
de aquellos estallidos de luz: “No veo nada (…) La luz se oscurece” (107).  Ya para la cuarta 
focalización, percibida y narrada por un tercero, el narrador nos confirma que Analia se queda 
ciega y se adentra “en el régimen de lo oculto. Lo invisible a los ojos a ella se le aparecía sin 
esfuerzo, como algo natural, algo que también se expresaba en palabras pero nadie entendía” 
(163). Anota Victoria García que es el sentido de la vista el que, directamente relacionado 
con la palabra, permite constatar que el testigo estuvo ahí; su concepción es 
privilegiadamente ocular (2012; 372). El testimonio de las imágenes de los otros que daba 
Analia al comienzo de su historia, como testigo que hablaba en nombre de aquellos que no 
                                                
17 “El testigo atesta ante alguien la realidad de una escena a la que dice haber asistido, eventualmente 
como actor o como víctima, pero, en el momento del testimonio, en posición de tercero respecto a 
todos los protagonistas de la acción” (Ricoeur, 2010; 214). 
lo podían hacer18, se convierte ahora en la palabra que es capaz de nombrar aquello que no 
tiene forma, lo innombrable: el miedo, el dolor, que ahora adquieren color, que ahora son 
imagen: 
… y ahora yo ciega de luz no vi. Qué no vi. Vi oscuridad rojiza. Lumbre. Rojo de fogata. 
Dolor de quemadura en los ojos y más adentro de los ojos en la cabeza. Dolor. Yo no veía. 
Sombras grises y rojas. Brillos de relámpagos que hormigueaban en los ojos y en la cabeza 
(250). 
 
Señala Agamben que referirse a Auschwitz como la imposibilidad del lenguaje, como lo que 
no se puede nombrar o como lo “indecible” no sería otra cosa que mistificarlo, “adorarlo 
como a un Dios” y “contribuir a su gloria” (2009; 32)19. Convertir en imágenes, a través de 
palabras, la imposibilidad de la representación misma –tanto la voz de quien no se puede 
pronunciar como aquello de lo que no tenemos palabras para describirlo–, es la 
desacralización de la barbarie por medio del lenguaje y su condición de nombrar: “Aceptó –
dice el narrador sobre una de las reflexiones de Thomas Bledsoe durante sus investigaciones– 
que las palabras son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es 
revelación” (15).   
 
Un grado aun mayor de la experiencia límite del testimoniar estaría del lado del dar cuenta 
del proceso de morir, que permite la ficción cuando nos presenta la reflexión de Benkos 
colgado en el palo en que será ahorcado. Las autoridades de Cartagena violan un pacto que 
permitía que los negros transitaran por la ciudad y capturan al rey de la Matuna, a quien 
condenan a muerte, en un acto liderado por oficiales del Santo Oficio que se encuentran de 
visita en la ciudad. Si bien el narrar los últimos instantes de la vida, desde la propia 
                                                
18 “Lo que siguió me enferma cada vez que aparece en mis sueños o en mis vigilias oscuras y 
desocupadas cuando el ruido del mar inunda mi mente. Se me eriza la piel. Me duelo. Los veo tirados 
en la playa con las manos hundidas en la arena, agarrados a la tierra que se les escurre entre los dedos 
mientras los blancos que vigilan y llaman capitanes de la arena les castigan con látigos cortantes de 
siete colas y nuestros primos negros renegados, traicioneros, también golpean con ese gesto que hace 
sufrir más por venir de alguien que está cerca de ese conjunto, de ese todo que es uno mismo, y abren 
el aire con sus látigos de piel de hipopótamo” (39). 
19 El planteamiento de Giorgio Agamben parte del verbo griego euphemein, que significaba “adorar 
en silencio” –hoy eufemismo quiere decir un término que, por conveniencia de algún tipo, sustituye a 
otro que no se puede pronunciar–. “Decir que Auschwitz es ‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale 
a euphemein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las 
intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria” (2009; 32).   
subjetividad, no atenta necesariamente contra la lógica del testimonio, el uso de un estricto 
presente, en lugar del gerundio propio de la narración del hecho en el que se está inmerso, 
acorta o anula la distancia entre enunciación y enunciado y nos revela, con un alto grado de 
intensidad, el instante mismo en que la presencia del testimonio se hace ausencia, el momento 
en que la materialidad y la conciencia de la existencia se asumen a sí mismas como memoria 
próxima: 
Mis días se acaban. Un ahorcado. Qué queda. Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas 
esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El mar el mar y el momento en el cual te 
conocí Dominica. Yo grité esa noche. La noche esa fue mi grito. Tú gemiste. Y te aceptaste 
como mi tierra. Ahí quedé. Qué soy. Miro el mar y acepto el abismo. Alguien me trajo a esta 
tierra. No es la mía. Dominica me ahorcan. Guárdame en ti (379). 
 
El relato de la muerte de Pedro Claver por sí mismo es aun más audaz, pues en este caso sí 
se viola la lógica testimonial. La escena, que se inserta en la focalización de un apartado 
dedicado a Thomas Bledsoe –es decir, hace parte de la novela que el escritor está 
construyendo sobre el santo–, presenta a un Pedro que se desdobla, se ve a sí mismo sin vida 
en sus propias exequias y da cuenta de lo que sucede a su alrededor mientras reflexiona sobre 
lo experimentado. Narrar, dice Ricoeur, es ya reflexionar sobre lo narrado (2008b; 469). Si 
en el caso de Benkos evidenciamos una alteración del régimen temporal previsible para dar 
cuenta del morir como proceso, la narración de Pedro nos presenta una variación pronominal 
que nos desplaza de una perspectiva en tercera persona a una subjetividad autoconsciente del 
acontecimiento de la propia muerte: 
Con dificultad cierra y abre los ojos. El ayudante Nicolás arroja papeles al aire y la multitud 
se los disputa. ¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Quién lo trajo a él hasta aquí? ¿Será esto la muerte? 
¿Soy yo? No puedo gritar. No puedo moverme. La gente en coro repite: el santo ha muerto 
(387). 
 
Como en un juego o cruce de miradas, los personajes son también testigos de lo que narran 
los demás personajes y opera entonces una lógica de la constatación, donde una escena 
relatada por su protagonista es corroborada por otra de las voces. Como indica Agamben, el 
término testigo viene del latín testis20 que significa “aquel que se sitúa como tercero (terstis) 
en un proceso o un litigio entre dos contendientes” (2009;15). En este sentido, los 
                                                
20 Agamben habla de un doble origen del término en latín: el segundo sería superstes, que alude a 
quien “ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, 
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (2009; 15).  
acontecimientos de la novela son presentados en repetidas ocasiones desde diversas 
perspectivas, no solo visuales frente a la configuración espacial del hecho sino ideológicas. 
Hay entonces, además del entramado verbal del testimonio, una red de miradas que configura 
el relato como imagen en la observación de los personajes. “Será que él mismo se odia. Grito. 
Lo dejo entregado a sus maltratos y salgo. Mis pasos no hacen ruido” (279), cuenta Benkos 
Biohó sobre el momento en que sorprendió a Pedro Claver castigándose con latigazos a sí 
mismo.   
 
Testimonio de una búsqueda: el interlocutor 
Cuenta Carlos Ortega, en el estudio que lleva a cabo sobre Celan, que la palabra más 
recurrente en la obra del poeta es el vocablo tú, que aparece “1.400 veces en treinta años de 
escritura”. El dato, en apariencia irrelevante, lo lleva a afirmar que el objeto de Celan fue 
siempre el de encontrar un interlocutor (2002; 11). El análisis de la configuración de los 
testimonios de La ceiba de la memoria nos lleva a señalar que, más allá de la indagación 
propia de cada personaje, hay una búsqueda generalizada por un interlocutor, por alguien que 
reciba las palabras con las que se construye la subjetividad de cada uno por medio del relato 
de la experiencia. Sin embargo, lejos de que se cumpla plenamente el carácter dialogal del 
discurso testimonial, es factible afirmar que en buena parte de la obra nos encontramos frente 
a un testimonio de la incomunicación: “Hay testigos que no encuentran nunca la audiencia 
capaz de escucharlos y de oírlos” (Ricoeur, 2010; 217).    
 
¿Quién escucha el grito de Benkos Biohó? Esta sería tal vez la primera de las preguntas que 
surge al aproximarnos al más vehemente de los discursos de la novela. Ya hemos anotado 
que Benkos no habla solo, pero ¿a quién le habla? O, mejor: ¿quién recibe sus palabras? Con 
insistencia –pero en vano– le pide a Pedro Claver, el amigo de los esclavos, que no le cambie 
el nombre: “Gritar. Y que Pedro, quien me llama Domingo y me enseña de su Dios, me oiga” 
(114). También a Analia trata Pedro de borrarle su identidad, sugiriéndole que en lugar del 
suyo piense en nombres como Ana, María, Magdalena o Gertrudis, pues no puede bautizarla 
con un nombre pagano, moro, pecador, etíope, a lo que Analia responde con el intento por 
defender su arraigo, pero sus palabras no son nada frente al aparato de violencia ideológica 
de la iglesia: 
Y yo Analia Tu-Bari no le puedo contestar porque me reprende y me castiga y si le digo: 
Analia Tu-Bari desciende de reyes, princesa de la aldea, la que sabe oír y hablar con el viento 
entre los árboles y anunciar el secreto de un sueño, la que guarda la historia de los ancianos 
y quien dice mi nombre Analia Tu-Bari dice miles de nombres de los antepasados los muertos 
recordados (…) No le cuento a Pedro. Mejor recibir sus dulces, el trago de vino, los dátiles, 
un poco de tabaco, y repetir: Señor yo te amo (252). 
  
Si bien no propiamente como la constatación de una ausencia, también los jesuitas Pedro 
Claver y Alonso de Sandoval buscan infructuosamente respuesta a sus preguntas, que 
terminan perdiéndose en el silencio. De hecho, una de las focalizaciones de la novela se titula 
“Pedro oye el silencio de Dios”, donde por primera vez se presenta la voz del personaje en 
primera persona: “Yo evito preguntar. Si pregunto, es desde el silencio para no agraviar con 
ruidos el silencio de Dios. Nunca obtengo respuestas. A lo mejor es una pretensión vana” 
(234). En el caso de Pedro, hay cierta prudencia que le impide llevar más allá las inquietudes 
que lo invaden, relacionadas con la imposibilidad de comprender por qué la Inquisición había 
quemado a Giordano Bruno “por estar escribiendo lo que veía en el cielo” –imagen que lo 
acompaña en toda la indagación–, o con la falta de sentido de que alguien muera por pensar 
distinto, o con las inquietudes sobre si el conocimiento es una escala para ascender a Dios. 
Tan pronto las preguntas adquieren cierta intensidad en la reflexión, Pedro las abandona, 
intenta callarlas y se vuelve a enfocar en lo único que desea: servir, pues teme más que nada 
un litigio con Dios. Y entre las inquietudes que quedan sin respuesta frente al silencio, se 
encuentra aquella que pone en entredicho el sentido mismo de su misión en el Nuevo Mundo: 
Pedro no logra entender de qué manera la conversión de los esclavos puede ayudar a unas 
“creaturas arrancadas de sus tierras de nacimiento y vida y llevadas a la fuerza a trabajar de 
animales y maltratadas peor que fieras” (233).  
 
En el caso de Alonso de Sandoval encontramos de igual forma la reflexión de un moribundo 
sin tiempo que obtiene el silencio como respuesta: “Usted a veces le hará preguntas a Dios. 
El silencio de Dios lo impulsará a un territorio infinito de indagaciones” (265). También 
aparece la imposibilidad de hablar con su compañero: “Usted echará en falta una 
conversación con Pedro Claver” (265), quien se revela como inalcanzable, a pesar de 
encontrarse en la misma enfermería, donde permanecen postrados los dos; la enfermedad de 
ambos les impide comunicarse. La inquietud de Alonso gira alrededor del mismo enigma que 
atormenta a Pedro: la utilidad de la misión, de su propia escritura y del dogma, que se revelará 
como palabras inocuas para alcanzar a Dios, pero en este caso se manifestará en imágenes y 
reflexiones sobre la soledad y el silencio de los seres, puntualmente en aquel recuerdo de 
cuando fue testigo de la barbarie: 
La ocasión en que usted sintió cómo de pura lástima los ojos se le convertían en una fuente y 
el corazón en un mar de lágrimas desconocidas. Se le aparecerá la imagen de la negra 
desollada con llagas temblorosas de gusanos y patiaberta con la cabeza de un cepo y los cuatro 
gordos sayones que la golpearon hasta matarla. Usted aquí meditará en lo tardío de los 
arrepentimientos, en los excesos sin freno de la crueldad. Usted observará a la negra muerta 
y la colgarán de un palo en el patio y sostendrán la mentira: se ahorcó; estaba loca. Usted 
padecerá la rabia y dirá sí sí: loca de aflicciones loca por la injusticia que recibió; loca porque 
no tuvo quién la oyera; loca porque le robaron su nombre; sí, loca por el disparate de este 
mundo de porquería que ella no eligió (275).  (El subrayado es mío). 
 
Hay, en cuanto al registro oral, un testimonio de la incomunicación donde más que a la 
ausencia de interlocutor asistimos a una especie de incapacidad del testigo para dirigirse al 
otro; incapacidad que, a su vez, es capaz de prever el silencio como anticipación de la 
respuesta. Se trata de la descripción de la experiencia en que el padre y el hijo visitan 
Auschwitz, momento en el que se instala el silencio frente a la imposibilidad de configurar 
la palabra: 
Las palabras se enfrentan a una tragedia que las destruye (…) No es la incomprensión lo que 
nos reduce al silencio. Es la negativa de aceptar que esto hubiera sido posible (…) Te veo en 
silencio. No me atrevo a preguntarte qué contiene el silencio. Es probable que hubiese tenido 
la anticipación de la ausencia de respuesta. Intocable el silencio. El silencio no redime. Reto 
mayor del lenguaje, el silencio lo priva de ruidos y lo somete a la desnudez, a la tensión 
máxima donde la palabra se confunde con lo que nombra y lo nombrado es la palabra (169, 
170).   
 
Señala Giorgio Agamben que el sentimiento predominante entre los sobrevivientes de 
Auschwitz era el de la vergüenza, al que define como la “estructura oculta de toda 
subjetividad y de toda conciencia” (2009; 135) o como esa presencia nuestra ante nosotros 
mismos, para ponerlo en los términos que Agamben toma de Emmanuel Levinas (2009; 
110)21. Parte de ese muro de silencio que se interpone entre padre e hijo, testigos de los 
                                                
21 En un principio el texto de Agamben pareciera equiparar las nociones de vergüenza y de culpa, 
debido a que el análisis parte de un testimonio de Primo Levi en donde los dos términos aparecen 
como equivalentes: “que muchos –y yo mismo– hayan experimentado vergüenza, es decir, sentido de 
culpa…” (2009; 92). Sin embargo, más adelante, luego de abordar reflexiones como la de Heidegger 
–“encuentro entre el hombre y el ser”– o la de Levinas –aquello que descubre “el ser que se descubre” 
(2009; 110)–, el concepto de vergüenza es definido por Agamben como “el sentimiento fundamental 
vestigios materiales del horror, es la vergüenza del hombre por el hombre, vergüenza del 
hombre por ser hombre. Por tanto, el padre, al configurarse como la instancia articuladora de 
los vejámenes de la humanidad –es él quien desde Auschwitz evoca el comercio de esclavos 
en Cartagena, las bombas atómicas y quien alude a los secuestrados del conflicto armado 
colombiano22–, carga él mismo con el lastre de testimoniar por “aquellos, negros y judíos, 
que no pudieron soportar la destrucción y sucumbieron” (294). 
 
En cuanto al registro escrito, encontramos dos casos en los cuales sus autores son plenamente 
conscientes de la incomunicación. El primero es el de Dominica de Orellana –hija de un 
impresor y esposa de un escribano– quien sostiene una relación ambigua con la palabra. 
Inicialmente, atraviesa dificultades para convertir en lenguaje escrito su nueva cotidianidad. 
Su proceso de adaptación al Nuevo Mundo es a la vez un aprendizaje sobre las posibilidades 
de la escritura como reflexión misma de la vida, como ese redoblarse23 del que habla Ricoeur 
en cuanto al narrar como conciencia del acontecimiento narrado (2008b; 469). En sus 
primeras intervenciones –“Dominica promete escribir” y “Dominica piensa una carta para el 
Rey”–, el discurso gira en torno a la búsqueda obsesiva de la palabra precisa para escribirle 
a la Reina de España y a la reflexión inquietante sobre el intercambio de ausencias que 
alberga el formato epistolar: “Al extinguirse el que lee y el que escribe, la voz de la escritura 
se dirige a algo insondable que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en quien recibe 
la carta” (108). Páginas después, los enigmas de la escritura poco a poco van adquiriendo 
sentido para la esposa del escribano, quien comienza a comprender que no tiene más que el 
lenguaje para dar cuenta de la experiencia: “Como si las palabras le permitieran la conciencia 
de la vida en este nuevo mundo” (214). Solo el relato de sus acciones le confirma ahora que 
                                                
de ser sujeto, en los dos sentidos opuestos –al menos en apariencia– de este término: estar sometido 
y ser soberano” (2009; 112). 
22 “Lo que aquí sucedió y sucede a cada día revive en una región que parece reservada para soportar 
el horror y asquearse y buscar fuerzas y rechazarlo y escupirlo. Más allá de los negros en Cartagena 
de Indias, destruidos por la obsesión despiadada del lucro, más allá del hongo en Hiroshima, más allá 
del napalm en los arrozales, y la locura sin sueño en Nueva York y Puerto Rico, más allá de lo 
humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin lágrimas y sin surco, en otro invierno de 
Auschwitz, resistiendo” (175).  
23 A la propiedad del registro narrativo de escindirse en enunciación y enunciado Ricoeur lo denomina 
desdoblamiento, procedimiento que implica también un distanciamiento de la propia producción, 
capacidad a la que entiende como redoblamiento (2008; 469). 
es en el lenguaje donde configura su subjetividad, sin importar ya si hay alguien del otro lado 
del texto. En este procedimiento adquiere valor testimonial el Libro de Horas, una “parte del 
alma”:    
Escribo en este Libro de Horas lo que veo. Todavía me avergüenza escribir de mí. Aunque lo 
lea yo sola. Me doy cuenta de que en algunas ocasiones lo que escribo sustituye lo que quiero 
hablar con alguien que no está. Como en las cartas. Pero aquí son pensamientos los que 
escribo. Meditaciones sin destino. A veces conversaciones con el libro que leo. O con la vida 
que nos trajo aquí (342). 
 
El segundo testimonio escrito es la carta de Thomas Bledsoe a Pedro Claver, en la que el 
remitente es consciente de que se dirige a alguien que vivió tres siglos antes y de que esta 
nunca llegará a su destinatario: “Querido Pedro: Reconozco que usted no podrá responderme 
y tampoco leerme” (405). La historia de Bledsoe, más allá de configurarse como el personaje 
que recrea en el texto que está construyendo la Cartagena del siglo XVII y las voces de los 
sacerdotes jesuitas y esclavos, alberga en la misiva final una de las cuestiones centrales de la 
obra: si todo parece condenado a ser pasado, solo “la memoria nos mostrará el rumbo. Si la 
salvamos por supuesto” (406). ¿Cómo salvarla? Bledsoe eligió la posibilidad de rescatarla 
por medio de la recreación estética de las voces que –reconoce– nunca pudo encontrar pero 
que quedaron en esa novela que no sabemos si llegó a su destino en Panamá. Se trata de la 
misma salida que está en la poesía que escribe el hijo que viaja con su padre a Auschwitz –
aquella que lo “preservará de este sin-sentido, de esta nada, de este silencio que pesa” (175)– 
y que es la misma que encontramos en el canto de Analia Tu-Bari, aquel que impide que el 
castigo sea castigo: el arte. 
 
Anota Jean-Charles Mèlich que, al leer los relatos de Auschwitz, la memoria del otro –
testigo– choca con la memoria del lector, encuentro en el que se produce una transformación 
en la que nada vuelve a ser como antes: “la lectura puede ser capaz de hacernos (re)vivir en 
nuestro tiempo y en nuestro espacio la experiencia del otro. El lector acoge (…) la tragedia 
de las víctimas, y es esta memoria del ausente la que se convierte en el inicio de una ética” 
(2001; 25). Dicha apropiación que el lector hace del relato obedece, en palabras de Dulong, 
a que compartimos una sensibilidad común que se moviliza con el relato (2004; 103). 
 
Desde esta perspectiva y ante el interlocutor ausente de los personajes de La ceiba de la 
memoria, podríamos asumir, en términos de Ricoeur, que la novela adquiriría su pleno 
sentido al ser restituida al tiempo del obrar y del padecer (2008b; 139); es decir, el tiempo 
práctico y trascendente del lector24. Es entonces el lector quien, asumiendo una disposición a 
la escucha (Arfuch, 2013, 15), pasa a ser el depositario e interlocutor de los testimonios de 
la incomunicación que subyacen al horror de lo inhumano, padecido por unas voces 
ficcionales que relatan la ausencia de los testimonios de los acontecimientos históricos, para 




Hay en la novela una pregunta transversal –“La pregunta de Thomas”– que bien habría 
podido servir como punto de partida para esta aproximación: “¿la voluntad de la novela 
falsificaría la realidad, apenas asomada en los documentos escasos conservados en el 
convento y la primera notaría de la ciudad?” (327). Es, en últimas, la pregunta por la relación 
del arte y la literatura con la historia, que abordamos a través de la memoria. 
 
En esta posibilidad de configurarse como memoria, La ceiba de la memoria recurre a la 
recreación estética de un efecto testimonial que expresa, desde la ficción, la apropiación 
subjetiva que el individuo hace de la historia y que, al dar cuenta del acontecimiento histórico, 
se inscribe en la recreación colectiva del pasado social y comúnmente reconocible. Nos 
referimos a un efecto testimonial porque, si bien no hay claves explícitas que nos permitan 
encontrar en la novela evidencias sobre el acto de testimoniar, el discurso de los personajes 
de la novela se inscribe plenamente dentro de la lógica testimonial –Dulong (2004), Ricoeur 
(2010) o Suárez (2016)–, que remite a particularidades como la transmisión de una 
experiencia límite para intentar hacer comprensible el sufrimiento; el carácter colectivizante; 
las marcas de oralidad o la autodesignación del testigo en la fórmula del triple deíctico “yo 
estaba allí”. 
                                                
24 En el esquema de Ricoeur, esta operación se denomina refiguración (mímesis III) y comprende el 
ámbito de recepción de la obra que, a su vez, cierra la serie constituida también por la prefiguración 
(mímesis I) y la configuración (mímesis II) (2008; 114). 
 
Esta reconfiguración del discurso histórico por medio de los procedimientos literarios 
permite trascender la lógica testimonial, a través del desplazamiento de ciertas marcas de la 
configuración del testimonio –registro temporal, variaciones pronominales, entre otras– y 
construir una dimensión ficcional a la que le es posible dar cuenta del sufrimiento en los 
límites de la experiencia, aquellos a los cuales el testigo del relato histórico ya no puede 
acceder.  
 
Las expresiones que se enmarcan dentro del discurso testimonial en La ceiba de la memoria 
claman por un interlocutor que no aparece, que se constituye como ausencia. Dicho rol, el de 
escuchar a los personajes que sufren, le es transferido al lector, quien se ubica como testigo 
de la incomunicación, de la no conciencia del otro, que resuena tras los episodios de horror 
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